Chọn chế độ đọc: Sáng - Tối
Chap 2: Người về từ cõi chết
- Dậy dậy. - Chị lật tung chăn màn lên đập bôm bốp vào người nó.- Cái gì, em đang ngủ, mệt lắm. - Nó làu nhàu.
- Có khách.
- Mấy giờ rồi mà còn khách, bảo nó mai đi. Hôm nay em muốn ngủ.
- Lão Khánh về.
- Cái gì?
Nó bật dậy và tỉnh như chưa hề được ngủ. Khánh là con ruột của lão Hải, gọi hắn là anh nhưng xét về tuổi thì cỡ hàng chú vì hắn sinh đầu 7 đít chơi vơi. Đi tù từ sau một vụ trả nợ máu ở bến Bạch Đằng, nghe đâu là án chung thân, cũng phải cỡ chục năm rồi. Vụ ấy chắc chỉ có anh rể nó là biết tường tận hơn cả, nó và thậm chí cả chị nó lúc ấy sợ là vắt mũi còn chưa sạch...
Muốn nghe không? Ừ nghe tí, chuyện của ông anh rể nó kể lại...
15 năm trước, Hà Nội vốn chưa khi nào bình yên, chẳng dám điểm danh tên các giang hồ cộm cán bấy giờ sợ thiếu ai thì thất lễ, nhưng chắc chắn cái tên của lão Hải không nằm trong số ấy, dù rằng thi thoảng nghe lão chém gió về cái thời hoàng kim ấy của lão đống cây cây xăng trên phố một ngày hái ra hơn cây vàng...
Xã hội là thế, có kẻ kiếm được có kẻ không, kẻ yếu tất có kẻ mạnh, kẻ làm ra khiến kẻ khác ghen ăn tức ở. Chuyện của lão Hải không ngoài lề, ấy là nghe để biết thế chứ chuyện từ năm nảo năm nào giờ nghe lại cũng phải có màu sắc huyền thoại tí rồi nhưng dẫu sao cái cốt chuyện chắc không khác nhiều...
Đê Bạch Đằng là một khu khá là phát triển tập trung các tài xế từ khắp ngả, khi đó Cầu Chương Dương nghe đâu vẫn là con đường huyết mạch và gần như là duy nhất thọc thẳng vào Hà Nội. Chợ Hoa quả Long Biên, và hai, ba cái bến xe đúng là cái mỏ hái ra tiền của dân giang hồ đấy là còn chưa kể tới cảng Bạch Đằng, nhưng thôi, nó lại là chuyện khác, không liên quan ở đây. Dân tài xế khi ấy rất lắm tiền, được trọng vọng, các dịch vụ cờ bạc, mại dâm cho kẻ lắm tiền hồi ấy tuy không đa dạng và phong phú như bây giờ, nhưng quy ra tỉ giá vàng sợ nhiều dân chơi đang lắc mông trong bar nghe thấy phải lắc đầu lè lưỡi, bài toán đặt ra cho các đại ca giang hồ là khai thác cái mỏ ấy làm sao cho đẹp, cho gọn và cho an toàn. Các hoạt động ngầm thời ấy cũng khác bây giờ nhiều, đặc biệt là ở cái cách họ thể hiện quyền lực của mình, có cái liều thì liều hơn rất nhiếu, cũng chỉ vì 1 câu nói mà có đổ máu hoặc cũng có thể máu ngừng đổ cũng chỉ vì một câu nói. Dân anh chị ngày ấy gầy gò (thứ lỗi em dùng từ này) và đen đúa đặc màu lao động chứ ko đỏm dáng, chân đi giày lười, cổ đeo xích vàng vi vu Sh như bây giờ. Nhưng cái uy e rằng có phần hơn hẳn...
Có kẻ cầm đầu dân cửu vạn chợ hoa quả, cũng có kẻ cầm đầu các dịch vụ phục vụ các con giời. Các sới bạc thâu đêm suốt sáng ồ ạt mọc nên ở xóm bờ sông- Cái xóm Liều huy hoàng một thời ấy giờ chỉ còn là một điểm đen nhỏ trên bản đồ của công an thành phố bây giờ. Hoặc hay dịch vụ xả stress hay giải đen cho các anh ở khu Bác Cổ giờ chắc không so được với Nguyễn Chí Thanh, Phạm văn Đồng và nguyễn Khánh Toàn. Rồi nhỏ hơn cả là các hàng cơm, cửa hàng quán xá... Tất cả đều có bàn tay thâu tóm của một ai đó đứng sau và chắc chắn họ không phải là chính quyền.
Đã là lái xe thì phải có xe, có xe chẳng lẽ lại chạy bằng nước lã???Trước thì dân lái xe vẫn đổ ở bên thị trấn Gia Lâm (nay là Long biên quận) Sau có một vài cây xăng mọc lên ở quanh đấy, liên doanh có, hợp tác xã có, nhà nước cũng có... Chẳng biết ai bảo hộ cho lão Hải nhưng cây xăng của lão mọc ở vị trí đẹp nhất, kiểu bán hàng cũng dễ chịu, cố nhiên là khác qua cũng đông lại thêm lão khéo léo có đầu óc lấn chiếm dải đất trống làm bến cóc cho xe nghỉ qua đêm, thu lợi cũng không nhỏ. Việc của lão thì lão cứ làm, chẳng động đến miếng ăn của ai hết, nhưng miếng ăn của lão mà to hơn của người khác thì không thể không khiến người ta khó chịu.
- Anh xem thế nào, mấy cây xăng dưới kia quy thuận lão Hắt trọc bên chợ hoa quả rồi đấy. - Thằng Long cửu vạn khề khà cầm ly rượu chúc tụng lão Hải bên mâm thịt chó.
- Đấy là chuyện của họ, anh kinh doanh làm ăn lương thiện, không muốn dây vào phường này hội kia. Chú đừng có lo quá. An hem mình cứ có rượu uống thế này là nhất rồi. - Lão Hải cười.
- Buôn có bạn, bán có phường, anh làm thế sợ khó sống.
- Chú đến uống rượu thì anh em mình vui vẻ, còn nếu tới bàn chuyện làm ăn để khi khác.
...
- Đấy chú xem, nếu chú đồng ý, thì từ nay ngoài việc bến bãi chú sẽ có phần, anh đảm bảo là các xe vào bến anh sẽ chỉ được tiếp xăng ở chỗ chú thôi. - Lão Phòng cai xe ở bến gần đó 1 tay gõ gõ cái mũ cối một tay búng búng tàn thuốc đỏ chói miệng thở hắt ra những làn khói xanh nhàn nhạt.
- Anh thông cảm, em không dám có hưởng cái phúc ấy.
- Ý chú là thế nào đây? - Lão Phòng gườm gườm
- Hải vẻ đăm chiêu.
- Em một thân một mình không anh em trên này lo quản mỗi cái cây xăng này đã vất vả lắm rồi, sợ không thêm được việc nữa.
- Rượu mời không uống lại muốn uống rượu phạt phải ko? - Lão kia nhổ toẹt bãi nước bọt xuống nền nhà
- Dạ em không dám...
- Anh nói chú biết, sống ở đây, sống một mình ko sống được đâu, đừng trách anh không báo trước- Lão Phòng dứ dứ ngón tay thẳng trước mặt lão Hải đe nẹt. Lão Hải chỉ cười trừ, nếu thật sự chuyện lão kể lại là đúng, thì nó cũng phục cái bản lĩnh ấy của lão.
... Rồi hết người này tới kẻ kia qua đặt vấn đề, đe nẹt có, mà hứa hẹn cũng nhiều. Lão Hải không gật đầu một ai chỉ khéo léo từ chối tất cả. Nếu như nó sớm nhận ra cái tham, cái ích kỉ định ăn mảnh của lão nó biểu hiện từ hồi sớm như vậy thì sẽ dè chừng với lão sau này nhiều hơn. Nhưng hồi đấy trong mắt tất cả lão là anh hùng, vì dám đơn thân chống lại các thành phần cộm cán bấy giờ.
Cho đến một hôm, một chiếc oto tải ở đâu mất lái đâm thẳng vào một bốt xăng của lão, cháy to, gần như cây xăng bị thiêu rụi hoàn toàn. Công an xác nhận đấy là một vụ tai nạn do sử dụng chất có cồn khi lái xe, tên tài xế đi tù, vụ việc lùm xùm khá lâu tuy nhiên việc đền bù là rất khó khăn, lão mất đi một bát cơm khá lớn. Linh cảm cho lão biết đấy là phát súng đầu tiên bắn thẳng vào đầu lão. Cứ như thế những chuyện nho nhỏ kiểu như ném phân, chọc lốp, gây gổ dọa nạt, say rượu cứ hàng ngày diễn ra ở chỗ lão, nhân viên cây xăng phần lớn là người nhà lão, cũng thuộc loại cứng và nghe lời, cứ cắn răng cam chịu khuất mắt trông coi không làm lớn chuyện lên mặc cho sự khiêu khích đến từ nhiều nơi.
Cho đến một ngày, khoảng chục thằng cửu vạn lẫn tài xế đường dài lôi xềnh xệch ông Khánh như chó con về lẳng trước cửa cây xăng, chuyện mới tới đỉnh điểm.
- Con của ông đánh bạc thua, đã kí giấy nợ với tất cả chúng tôi, tất cả là 200tr. Hạn trong 10 ngày phải trả đủ còn không đừng trách bọn này ác. Giờ cứ tạm xin nó ngón tay út làm tin.
Một nhát dao xanh lè, ngọt và sắc vụt qua nhanh tới độ không ai kịp hiểu chuyện gì đang xảy ra, chỉ thấy ngón tay út của ông Khánh văng xuống đất. Hắn ôm tay gào rú, lồng lộn như một con lợn bị chọc tiết, mà đúng là bị chọc tiết thật, máu cứ ồng ộc tuôn ra. Đấy là sự tích cái tên Khánh cụt, người anh em mà hắn chưa bao giờ có dịp gặp mặt.
Lão Hải biết mình đã dính đòn của ai, 200tr khi đấy không hề nhỏ. Tất cả sòng ở bờ sông đều do một tay trên Chợ Giời nắm giữ quyền sinh quyền sát. Cố nhiên không thể có chuyện một thằng học sinh cấp 3 muốn tới đánh là được, hẳn là đã có sự sỏ mũi ở đây. Điều ấy càng rõ ràng hơn khi ông Ba- Tay chủ sòng trên chợ Giời vừa vỗ vai lão vừa an ủi
- Thôi nó là cái vận cái hạn, nếu chú chấp nhận làm anh em với anh, chuyện của thằng bé cứ để anh lo.
Chấp nhận làm anh em với Ba Chợ Giời, tức là chấp nhận đề nghị của lão cách đây 1 năm, 50% vốn trong các cây xăng và bến xe cóc dọc hai bên của lão Hải sẽ thuộc về hắn với cái giá góp vốn không khác gì cho không. Lão Hải mắm răng mắm lợi chỉ xin Ba Chợ Giời cho 1 tuần về suy nghĩ.
Chẳng biết lão đã trì triết thằng con giời đánh của lão điều gì, mắng mỏ chửi rủa ra làm sao chỉ biết hôm sau ông Khánh vác ba lô đi thẳng. Lão chặc lưỡi, nó nghĩ trốn là xong việc, nó trốn được nhưng cái thân lão sẽ phải trốn thế nào đây???
Rồi một chuyện kinh thiên động địa cái khu bờ sông này xảy ra, cái ngày mà trước khi lão Hải phải đưa ra câu trả lời cuối cùng với Ba Chợ Giời, lão thức trắng đêm ấy như bao đêm khác để dằn vặt chính bản thân mình xem có nên đưa ra quyết định sẻ cái bát cơm mà lão tốn bao công đơm đầy cho một kẻ khác để đổi lấy một chút bình yên? 10h sáng, khi tiếng người huyên náo bên ngoài cửa, tiếng bước chân dồn dập, rất đông. Lão đinh ninh sẽ phải đưa ra câu trả lời khi đám người của Ba Chợ Giời sắp xộc vào đây, nhưng không. Sẽ mãi mãi không có ai biết câu trả lời của lão, vì đêm qua Ba chợ Giời đã chết cùng bốn đệ tử trong một chiếu tổ tôm ở ngoài bãi. Nổ mìn, sập nhà, rất nhiều người bị thương. Những quả mìn tự chế từ một thùng pin con thỏ được thủ phạm chôn sẵn ở góc nhà và dưới gần giường. Bằng biện pháp nghiệp vụ, công an đã nhanh chóng xác định thủ phạm từ những đầu mối khác nhau. Khánh Cụt bị bắt khi ấy mới 17 tuổi. Đầy trâng tráo và thỏa mãn, hắn cười ha hả với ông bố của mình trước vành móng ngựa:
- Như thế bố có thể giữ lại được cái đống tiền mà bố quý hơn mạng sống của thằng con hư này rồi...
4 mạng ra đi. Các bên nhanh chóng chia chác lại địa bàn của Ba Chợ giời, không có sự trả thù nào với lão Hải hết, Khánh đã nhận hết tội về mình, giới giang hồ nếu có muốn trả nợ máu, đó là câu chuyện ở trong tù, đúng người, đúng tội. Không ai biết những gì Khánh phải chịu trong trại. Chỉ có điều, hắn không gặp bố, khước từ mọi mối quan tâm từ lão Hải bất kể chuyện hàng tháng lão đều vào tiếp tế đầy đủ dù hắn có nhận hay không. Kể cả khi lão nằm bạo bệnh, cũng không nhận một lời hỏi thăm, có đứa con nuôi còn lỡ mồm chê con ruột lão bất hiếu. Nói chung tất cả đều biết lão có một đứa con ruột tên như thế, chuyện như thế. Và theo lời lão kể, đấy là nguyên do mà lão quyết định phải làm bố thiên hạ chứ không thể mãi làm con, sau vài năm, cái bến sông ấy xuất hiện một cái tên giang hồ mới - Tên của lão Hải...
Trở lại ngày hôm ấy, cớ sự gì mà Khánh Cụt lại đến nhà nó vào giờ này, đầy bất ngờ và bí hiểm? Là tin tốt hay tin xấu? Nó thật sự toát mồ hôi hột run run theo chị xuống nhà, ít nhất nó vẫn còn một bức tường để dựa vào - Mẹ đang tiếp chuyện hắn ta dưới nhà...
Trước mặt nó là một người đàn ông gầy đét, già già đen đúa. Ánh mắt của hắn hốc hác nhưng sắc lạnh dễ sợ, nó dễ dàng cảm nhận được cái không khí u ám của mười mấy năm ngục đày vẫn chưa buông tha hẳn con người hắn qua cái kiểu ngồi xếp bằng, không là đại bàng thì cũng là trưởng phó buồng chứ ko phải loại trật tự hay trách nhiệm bình thường. Lão rít một hơi thuốc lào và khề khà (nó cảm tưởng ai hút thuốc nào cũng phải khề khà cho nó đúng kiểu)
- Thế này là nhất, ngồi có mấy phút mà bắn hẳn 5 bi, bằng trong kia phấn đấu cả tuần. Hề Hề... - Rồi ngoảnh mặt sang nhìn nó vừa bước xuống - À, kiên đấy hả em, nghe anh em trong đấy cũng nói nhiều. Chú với thằng Bình là may nhất đấy. Anh gặp gần đủ rồi, thiếu mỗi hai chú nên là vừa từ Giáp Bát xuống một cái anh phải bắt taxi qua đây ngay. Tiếc quá tiếc quá, cầm có mấy triệu cán bộ cho hết nhoẻn nó 100 tắc xi rồi, anh đi gần tới nhà mới biết có cái xe bus, chết chết thủ đô ta giờ hiện đại quá...
Nó nóng mặt khi thấy ông Khánh nhắc tới chuyện cũ, càng ngứa mắt hơn khi thấy ông ấy có cái điệu nói chuyện và ngồi như thể đây là cái khám của mình không bằng. Chắc hẳn ông Khánh đã biết cái chuyện của lão Hải gây ra với anh em và toàn thể mọi người, nếu là nó thì việc đầu tiên khi ra tù là tìm cái xó nào đó ở Tây Nguyên mà trốn vào thay vì tới đây mà chọc vào ổ kiến lửa
- Nhờ phúc của bố nuôi, nên anh em em chưa vào được Thanh Hóa thăm anh, thất lễ rồi. Mời anh xơi nước. - Nó nói chuyện bằng cái giọng đuổi khách.
- Kiên- Mẹ quắc mắt nhìn nó- Không được láo. - Quay sang ông kia rót chén nước chè, cái thứ chè Tân Cương cực đặc mà mẹ không baoh dùng để đãi khách thường, nhìn thế nó tự hiểu là đối với mẹ chuyến viếng thăm của ông Khánh hôm nay không hề bình thường chút nào và tự động ngậm họng lại nhường việc tiếp khách cho bà. - Cháu đã tới đây thì chắc là cũng đường xe mệt mỏi rồi, để cô gọi taxi, cả nhà mình đi làm bữa cái đã. Có quán bò nhúng dấm gần Bà Triệu ngon lắm, trong ấy chắc không có. Hồi trước cô cũng có vào đấy nhưng không có dịp gặp cháu.
- Dạ thôi, cháu phải về chào dì với em cháu một tiếng (dì tức là vợ lão Hải, ông khánh là con vợ cả). Để khi khác cô ạ. Cháu ở trong kia có nghe anh em nói, và cháu cũng nói thật, cháu cũng giúp đỡ an hem rất nhiều trong khả năng cháu có thể- Ông Khánh đảo mắt nhìn mẹ và mấy anh chị em nó ánh mắt thăm dò, mẹ cũng trả lời "Cô biết, cô cũng có nghe qua", ông Khánh lại tiếp lời- Vì thế anh em có nói với cháu nếu ra được người thì tới tìm gia đình cô, mọi người sẽ lo cho cháu. Chứ dì và em gái cháu thì chắc chẳng trông mong gì được, mà cô cũng biết đấy bố cháu đang đợi cái án 1000 ngày, nhà đang cố lo cho ông ấy xuống chung thân, thật sự chắc chả còn cái gì.
- Thế này Khánh ạ. - Mẹ nói giọng nhỏ nhẹ nhưng chắc chắn-Cháu xem rồi đấy, nhà cô lo cho vụ vừa rồi, không phải là ít. Giờ các em nó cũng lao động chân tay cả thôi. Nếu cái gì trong khả năng của nhà cô, cô sẽ giúp, còn nếu vượt quá thì cháu cũng nên thông càm. Cháu nên nhớ, vì bố cháu mà không chỉ riêng nhà cô mà rất nhiều người không được như trước. - Mẹ nó nhấn mạnh câu cuối cùng như thử nắn gân kẻ đối diện.
- Chắc là cô không biết, cháu có được gặp bố cháu... - Ông Khánh nói lấp lửng nhìn mẹ thăm dò.
Nó và chị quay sang nhìn nhau kinh ngạc không nói lên lời, anh Bình thì vẫn giữ vẻ mặt bình tĩnh dù mồ hôi đã rịn ra hai bên thái dương. Nếu bố con nhà này gặp nhau ắt hẳn có một sự chẳng lành sẽ đến với nhà nó...
- Cô tin là không phải đâu. - Mẹ nó cười sau một hồi im lặng dài- Bố cháu hiện đang ở T16 bố cháu thuộc diện án điểm, cô e là sẽ không gặp được ai đâu.
- Nếu cô đã nằm trong ngành- Ông ấy nhấn mạnh chữ cuối- Hẳn cô hiểu, cái gì cũng có kẽ hở, nhất là cô và bố cháu thì càng thuộc đường hơn ai hết.
- Cô không hiểu ý cháu.
- Cái này- Ông Khánh rút trong túi ra một chiếc thẻ nhớ- Cô xem cái này sẽ hiểu.
- Cái gì đây? - Nó bật dậy khỏi ghế vồ lấy cái thẻ.
- Một chút hình ảnh của tối hôm ấy ở bar, có một máy quay nhỏ đã ghi lại, cháu chỉ được bố gửi lời vào là phải lấy nó trước khi có ai kịp làm gì. Cháu đã phải rất cố gắng mới lấy được nó, may mà anh em ngoài này cũng có đứa thương mà hết lòng giúp cho và cầm nó 3 năm nay rồi, không biết cô có muốn xem lại không?
- Cháu muốn gì đây? – Mẹ nhấp một ngụm nước trà hết sức bình tĩnh.
- Cô Hạnh ạ, cô bảo, cháu giờ lang thang cù bơ cù bất, còn muốn gì ngoài bình yên.
Nó cắm vội cái thẻ nhớ vào máy tính và tua lướt qua vài đoạn rồi quay sang mẹ khẽ gật đầu xác nhận.
- Nếu đã muốn bình yên, thì nên kiếm việc gì để làm, nếu cháu để ai khác biết chuyện này, thì không phải cả cô đâu mà nhà cháu cũng sẽ chẳng yên.
- Nhà cháu vốn không yên rồi cô ạ. - Ông ấy cười gằn- Bố cháu mang tiếng bán đứng cả lũ con mình vì tham, chúng nó vào kia có đứa nào là ko chửi vào mặt cháu, nếu ông ấy không chết vì dựa cột thì ra ngoài cũng có đứa chém chết. Thà để anh em biết ông ấy là cớm còn đỡ nhục hơn là một thằng ba trợn tham lam. Nhưng còn nhà cô... Thì cháu không dám chắc... Nhỡ chuyện mà lọt ra ngoài thì...
- Cháu muốn gì, vào thẳng vấn đề đi. - Mẹ nó nói sẵng giọng cắt ngang cái điệu lấp lửng của ông Khánh.
- Cháu oải lắm rồi, không muốn giang hồ, ko đâm chém gì hết, thời thế thay đổi hết rồi- Hắn thở dài- Mong cô chiếu cố cho cháu, cháu sẽ vào nam với bà bác, không làm phiền tới nhà bác. Cái thẻ nhớ này- Hắn nhặt cái thẻ trên bàn bẻ gẫy làm đôi- Coi như không có. Nhược bằng không- Hắn búng hai mảnh của cái thẻ nhớ lên mặt bàn- Tất cả những bản sao của nó sẽ được gửi cho anh em trong nhà để chúng biết đường đối nhân xử thế với cả nhà. - Hẳn cười gằn.
- Bao nhiêu?
- 1 tỷ... Và cố gắng thu xếp cho cháu trong ngày mai.
- Anh điên à? Muốn giết người sao? - Chị nó quát.
- Cho cô 1 tuần để suy nghĩ. - Mẹ nó mặc cả.
- Cô muốn nghĩ sao thì nghĩ, ngày mai giờ này, cháu sẽ tới nhận tiền. Hoặc nhà cô chuẩn bị tinh thần đi là vừa. - Hắn chỉ ngón tay thẳng vào mặt mẹ.
- Nếu cháu muốn nắn gân nhà cô, thì nhầm rồi chỗ rồi đấy. Cháu cứ ôm cái đống này về đi- Mẹ nhặt mấy mảnh thẻ nhớ và gẩy về phía hắn. - Cô sẽ lo được.
- Cháu khuyên cô nên khôn ngoan, cháu ở trong đấy quen rồi, không ngại quay lại đâu.
- Cô cũng thế. - Mẹ cười.
- Cháu đợi cô, 3 ngày... 3 ngày nữa cháu sẽ quay lại.
Nói rồi hắn hậm hực xách balo con cóc dông thẳng ra cửa. Không quên ngoái lại nhìn nó với đôi mắt đỏ ngầu.
Cả nhà phải mất vài phút sau khi nó đi hẳn mới bình tâm trở lại, chị Linh quay sang mẹ run run
- Gọi... Gọi chú B đi mẹ.
- Không, phải gọi ông Cần- Nó ngắt lời chị.
- Câm hết đi. - Mẹ cầm cả ấm trà đập toang lên mặt bàn kính cả cái ấm vỡ vụn, nước bắn tung tóe, cái bàn rạn ra thành hình mai rùa ngắt nghéo, nó chưa bao giờ thấy mẹ giận như thế. Chỉ dám im lặng đứng nhìn. Rồi bà hằm hằm bước lên tầng.
- Từ mai để con Vịt ở nhà, anh trông, mọi người hạn chế ra ngoài thôi, để ý người lạ vào nhà, chó cùng cắn giậu, đừng quên vì sao lão Khánh vào tù, lão mất cả nửa đời người trong ấy rồi, nhỡ chẳng may... - Ông Bình không dám nói tiếp chắc sợ gở miệng.
- Vâng, em sẽ chú ý.
Tiếng cửa cuốn xình xịch kéo xuống, trời mùa hè, mặt trời chưa đứng bóng hẳn, nhưng nó tự dưng thấy lành lạnh, tóc mai như dựng ngược hết cả lên...
BÌNH LUẬN VỀ TRUYỆN